Un giorno qualsiasi ti svegli e il mondo non è più lo stesso.
E’ già capitato a molti ma non avevi mai pensato che sarebbe potuto capitare proprio a te, proprio oggi.
Ti guardi intorno sbigottitx e non ci vuoi credere, chiudi gli occhi e pensi “non è reale, tra poco mi sveglierò e tutto sarà come prima”.
Ma non ti svegli e passano settimane, e tu sei sempre lì, attonitx, a guardarti intorno, aspettando…aspettando.
Intanto il mondo continua, a modo suo. Non puoi più uscire di casa se non per andare a lavorare, tutto il resto avviene online: la spesa, lo svago, le relazioni. Il tuo telefono gestisce la tua vita: sa quando i tuoi  parametri vitali sono alterati e ti connette con il medico o contatta il farmacista per farti fare una ricetta, quando sei triste mette della musica allegra e ti consiglia una pastiglia, quando hai bisogno di affetto fissa uno skype meeting un conoscente, quando sei stancx punta la sveglia un ora più tardi. Non hai più bisogno di preoccuparti di niente, ogni dettaglio è già stato deciso per te, devi solo lavorare per assolvere il tuo debito con le compagnie che gestiscono la tua vita, per lo stato che garantisce la tua sicurezza. Non hai più aspirazioni perchè non c’è niente di meglio a cui aspirare, non hai rimpianti perchè non c’è altro che avresti potuto fare. QUESTO E’. Tutto il resto è irregolare e per questo deve essere prontamente eliminato o normalizzato.
Le persone a cui volevi bene sono solo dei lontani ricordi, dei contatti Whatsupp che ogni tanto compaiono in chat e ti mandano foto di luoghi lontani che non puoi più raggiungere. A volte diventano voci in lunghe telefonate che parlano di niente: di come è venuto oggi il pane fatto col bimby quindi  uguale a sempre, dell’ultimo best seller letto, delle forme di intrattenimento che servono per far passare il tempo che altrimenti non passa.
Non ricordi nemmeno più bene ma ci sono cose che sono scomparse dal tuo mondo e ora sembrano scarabocchi a matita cancellati male nella tua testa, ci sono resti di paesaggi, parchi, sentieri, luoghi selvaggi, emozioni che ormai non hanno più forma. Ci sono foto che li ritraggono ma non raccontano più la stessa storia, come feticci di un altro tempo senz’anima.
Aspettando ti sei anche dimenticatx chi eri, da dove venivi, forse l’hai voluto fare per adattarti meglio alla situazione, per riuscire a credere che non poteva che andare così. Ancora non ci credi, “tutto tornerà come prima”, ma poi ti accorgi che non ricordi nemmeno com’era prima. Ti accorgi che l’unico mondo che hai ora è questo, e che sei solx. Ti accorgi che tutt’intorno a te è pieno di scatole di cemento con dentro milioni di Te tutti uguali e diversi allo stesso tempo, che fuori dalle  scatole di cemento ci sono scatole di ferro che trasportano i Te verso altre scatole di cemento. Nient’altro. Avanti e indietro tra le scatole di cemento. 2 volte al giorno, 5 giorni su sette, 12 mesi l’anno. Scatole di cemento che inghiottono tempo, il resto è solo tempo che in qualche modo deve passare, per questo ci sono i passatempo.

Una notte fai un sogno strano: sogni di svegliarti una mattina e invece di prendere la scatola di ferro che ti porta alla scatola di cemento inizi a camminare, qualcuno ti vede e decide di seguirti. Nel giro di qualche minuto siete già una sessantina e continuate ad aumentare. Nessuno parla ma sapete già tutti dove state andando. Arrivate alla prima scatola di cemento e distruggete tutto. Prendete quello che vi serve e distruggete il resto. Gli altri dentro la scatola vi aiutano. Poi passate alla seconda, e poi alla terza, e così via.

Ti svegli di soprassalto, è mattina presto e fuori il cielo è grigio, come tutti i giorni. Suona la sveglia ed è ora di cominciare un nuovo giorno, la tua rassicurante routine ti aspetta. Consumi la tua insipida colazione poi ti metti mascherina e guanti e ti avvii verso l’ascensore. Premi il pulsante per chiamarlo ma non succede nulla. Non c’è elettricità. Ti avvii per le scale e raggiungi l’ingresso. Nemmeno il pulsante per l’apertura della porta funziona. Prendi il telefono ma non c’è campo. Suoni il campanello dell’appartamento sul pianerottolo ma nessuno ti risponde. Sali al piano superiore, altro campanello. Nessuno. Nemmeno al terzo piano, nè al quarto. Tutto tace. Torni alla porta, prendi il porta ombrelli e sfondi il vetro. In strada ci sono decine di persone che si guardano intorno spaesate, nessuno proferisce parola, nessunx si avvicina agli altrx. Tra la folla scorgi uno sguardo amico dietro la mascherina, lo raggiungi e con un sibilo chiedi “cosa diavolo sta succedendo?”. L’altrx ti prende per mano e ti sussurra nell’orecchio “niente, è stato solo un brutto sogno. Incamminiamoci, se andiamo a passo svelto entro qualche giorno potremmo essere di nuovo in montagna…”.

Oggi finalmente siamo usciti di casa.. sono giorni che siamo rinchiusi.
Giriamo per una città deserta, vediamo le macchine parcheggiate, quasi nessuno in giro. Sembra ci sia appena stata una guerra chimica.

Io guido, lei è sul sedile posteriore, quello opposto al mio.
Anche se dormiamo nello stesso letto, se ci fermassero adesso l’uno accanto all’altra potrebbero denunciarci, qualcuno dice il carcere. Ma abbiamo deciso di evitare di rischiare perché oggi infrangeremo la legge, la stiamo già infrangendo. Siamo fuori senza un ‘motivo valido’.
Ci fermiamo nel parcheggio di un supermercato cosicché l’esser fuori di casa non attiri l’attenzione. Ci copriamo la bocca e ci mischiamo nel gregge.
La fila scorre e noi no, iniziamo a pensare che qualcuno potrebbe notarlo, allora sdrammatizziamo.
Siamo nervosi.
Poi arrivano e istintivamente, infrangiamo un altro divieto. Superiamo il metro che dovremmo mantenere e li abbracciamo. Esageriamo proprio e ci diamo pure due baci. Poi ci guardiamo intorno. Non sembra che ci siano delatori, però forse quel signore… siamo cinque persone assieme, non abbiamo guanti, né mascherine, decidiamo che non è sicuro.
Allora ripartiamo, una macchina dietro l’altra.
Uno di loro si nasconde sotto il sedile, se li vedessero tutti e tre assieme in una sola macchina li fermerebbero e dovrebbero giustificare la loro presenza.
Non hanno nemmeno il modulo, né uno scontrino da esibire. Cosa ci fanno qui?
Il luogo dove pensavamo di fare ciò che dobbiamo è troppo affollato visto il periodo, ne va trovato un altro.
Ci ricordiamo di un posto, ma è un po’ lontano, dovremo girare un po’.
Cerchiamo di evitare eventuali posti di blocco facendo vie secondarie, non ci sono macchine in giro, ci fermerebbero.
Alla fine arriviamo al posto, prendiamo la valigia e velocemente ci allontaniamo dalle macchine, nascondendoci alla vista di possibili passanti.
Controlliamo nervosamente attorno, pare che tutti siano rinchiusi nelle loro case protette, loculi contro il contagio. Qui siamo sicuri, possiamo iniziare, non dovrebbe accorgersene nessuno.
Ci sediamo, tiriamo fuori il cibo e iniziamo a parlare..

Ciò che fino a qualche giorno fa pareva scontato, ora non lo è più.
Chi ha causato l’epidemia oggi ci toglie quasi tutte le libertà individuali rimaste.
Ora viviamo in una dittatura totalitaria. Un tecno-totalitarismo perché, rispetto ai totalitarismi storici, quelli obsoleti, quelli contemporanei possono utilizzare raffinati strumenti tecnologici per controllarci. Dalle telecamere, al tracciamento del telefono, controllo delle chiamate, dati, sms.
E, certo, utilizzano ancora i vecchi metodi, quelli non passano mai di moda.
Il posto di blocco, il manganello, la perquisizione, il fucile, l’intimidazione, la galera.
E poi la classica delazione, perché dentro ogni buon cittadino si nasconde un mezzo sbirro.

Dicono che sarà un periodo d’eccezione, che tutto tornerà come prima, riavremo le nostre limitate libertà. Ma ci hanno mentito troppe volte. Perché questa volta ci dovremmo fidare?

1. Una storia del tutto impreparata.

Ma cosa credete – gridava Razumichin, alzando la voce – credete che io parli così perchè dicono degli spropositi? Sciocchezze! A me piace quando ne dicono! Il dirli è l’unico privilegio umano di fronte a tutti gli altri organismi. Con gli spropositi arriverai alla verità! Sono uomo appunto perchè ne dico. Non c’è verità alla quale si sia pervenuti senza aver prima spropositato quattordici volte, e forse anche centoquattordici, e questa è nel suo genere una cosa onorevole; sì, ma anche di spropositare col nostro cervello non siamo capaci! Tu dimmi una frottola, ma dimmela a modo tuo, e io allora ti bacerò. Dir frottole a modo proprio è quasi meglio che dir la verità al modo degli altri; nel primo caso sei un uomo, nel secondo sei soltanto un pappagallo! La verità non ci scapperà, ma la vita si può massacrare; se ne sono avuti degli esempi.

Iniziarono con immunità di gregge e fake news. Temi collaterali, difficili da affrontare con ingombranti bagagli analitici ma agevoli a propagandarsi nella semplificazione positiva del potere: Salute e Verità in termini assoluti, senza le discussioni che per migliaia di anni questi concetti si erano portati dietro, erano improvvisamente diventate limpide, ovvie, evidenti. Anzi, evidenze.
La Salute è: vivere più a lungo possibile, posticipare il fine-vita (“morte” è tabu) sperando che frattanto si trovi un modo di evitarlo del tutto, allungare l’aspettativa di vita. Dati statistici solidi, sulla base dei quali posticipare l’età del pensionamento, fondare un mercato geriatrico innanzitutto farmacologico, far crescere le nuove generazioni in subordine a quelle precedenti.
La Verità è: ciò che dicono le autorità, come nel Medioevo ma con un’accezione più ristretta di auctoritas, infatti neppure il parere di certi settori dell’establishment culturale conta più niente, se non si allinea alla vulgata, se non si limita cioè a evidenziare le evidenze, i dati statistici solidi. L’algoritmo che spiega la vita.
Salute e Verità prosperarono, nella loro nuova mise, a scapito di altre idee meno a la page, prima di tutte, Libertà.
Un momento cardine dello sviluppo del binomio fu la Crociata dei Vaccini, ove si verificò che sui media Libertà era pollice verso e che i suoi tradizionali fan, rivoluzionari, anarchici, ribelli, anime belle e utopisti non potevano farci niente: in parte perchè la Crociata era di fanciulli, e come si sa i veri rivoluzionari non fanno figli o perlomeno non se ne occupano, in parte perché gli argomenti dei no/ free – vax erano spesso troppo naive, in altra parte perchè un pochino, se non altro almeno in base a una falsa logica conseguente la constatazione che ogni tanto un vaccino ci è utile eccome, un pochino questa idea di Salute… aveva convinto anche loro!
Infatti si videro non poche titubanze altrimenti inspiegabili a quei famosi tempi del Coronavirus che invece fecero subito dire ad altri “ecco, ci siamo”.
Già, perchè come quando si studiavano i lager nazisti alcuni sostenevano che lo si facesse proprio per saperli riconoscere nelle loro nuove forme (in Palestina, a Lesbo, a Lampedusa…), così quando si parla del Ventennio fascista, si canta “Bella ciao”, ci si dichiara antifascisti bisognerebbe sapere che il Duce difficilmente risuscita talquale, e se qualcuno gli somiglia è uno specchietto per allodole che segna semplicemente a che punto è la notte, come a Weimar, e che ora che Weimar è caduta, nel sorgere del Reich si squagliano allodole e sardine, voti utili e facili consolazioni, equilibrismi e compromessi. E le parole tornano ad avere un peso unicamente in forza dei fatti che sottendono.

Segue.